
“别拿走我的单簧管，万科，求你了。”伊万

说，“你还记得有一回我用这个单簧管为你的老

爸演奏吗？老人家的心脏不怎么好，但他神经

紧张的毛病要更严重一些。一到夜里，他肋骨

那儿就疼得要命。但是就在我为他演奏上了一

曲之后，哎，你该记得发生了什么吧！他的身子

一下子就舒展开来了，关节也都能活动了。再

说了，你看看这玩意儿都破烂成什么样了，万

科。”伊万穿着一件都磨破了的棉衣，手里紧紧

攥着一支老旧的单簧管。看得出来，这个乐器

已然历经沧桑，褪色的表面上到处都是划印和

刮痕。

“你已经在我这儿赊了整整几个月的账了，

伊万，”柜台后面的男人说，“到现在你连一毛

钱都没有还给我。”

这个男人身处在一个逼仄的房间里，算是

咖啡馆、酒馆和便利店三合一的店堂吧。他就

是这家店的老板 —— 万科，把稻米、白糖和面

包卖给村民就是他平日的营生。这些货都是他

用自己的小皮卡从佩尔尼克 (保加利亚西部城

市，佩尔尼克州首府。位于斯特鲁马河畔，东北

距索菲亚 30 公里。中世纪为一城堡，19 世纪随

采煤业兴起。—— 译注 ) 那儿拉来的。

“我实在不能再赊给你老婆任何东西了。

每次我看到她走过来，我只能骗她说店铺关门

的时间到了。”

“你听我说吧，我会免费在你儿子的婚礼上

演奏，”穿破棉衣的男人说，抚弄着单簧管黯淡

无光的音键，“我会在你所有表哥表弟堂姐堂

妹的婚礼上免费演奏，我会在你族里所有老人

的葬礼上免费演奏。要是你再开一家新的咖啡

馆或者一家新酒馆，我会来给你吹吹打打，一毛

钱都不让你花！你瞧着吧。就算你深更半夜派

人来叫我，我都会毫不含糊地立马就到。我会

你演奏吧
〔保加利亚〕 兹德诺夫卡·伊芙提莫娃  著　　 孙 未  译

短篇小说

 You
 Play

兹德诺夫卡•伊芙
提莫娃

Zdravka Evtimova

兹 德 诺 夫 卡•

伊芙提莫娃，1959 年

生于保加利亚佩尔尼

克。她的短篇小说已

在中国、美国、波兰、

法国、英国、加拿大、

澳大利亚、俄罗斯、德

译林 043

情断神话之乡 中篇小说



像一枚火箭似的飞跑着赶到你那儿，说干就干。

我能在婚礼上演奏，也能在葬礼上演奏。我能

给你的新酒馆演奏，也能给你的老酒馆吹上一

曲。别把我的单簧管拿走。我儿子这阵子正在

学呢。这孩子耳朵灵，肺活量也特别大。他在

街上听到什么调子，就能在这乐器上立刻摆弄

出来。”

“你不应该这么贪杯啊，伙计。为什么你不

去意大利找份工作呢？你早就应该去赚钱，而不

是在这儿唧唧歪歪跟我扯你孩子的事情。”酒馆

老板说着就伸手去拿单簧管，“我儿子还小。他

一时半会儿还不会结婚。要是我老爸死了，会

有一打像你这样的坏家伙现身在他的葬礼上，

冲着免费的啤酒来演奏，这你是知道的。”

“没有人能有我这样的水平，万科，”单簧管

手说，“这你知道！”

房间里挺冷的，砖砌的火炉冒着烟。木头

燃烧的气味和塑料瓶子烧焦的烟雾混杂在一

起。万科不是个大手大脚的人。他会把任何可

以烧了取暖的东西都烧了，让他的店铺里暖暖

和和的。有传言说，在冬天，为了节省火炉里的

木柴，他会买下那些去世的人穿过的衣服，搁在

炉膛里烧。

“那会儿你为你儿子搞了个生日聚会，我来

为他演奏，一毛钱没收，你老婆听得都哭了。”单

簧管手伊万说，“还有，我为你老爸演奏之后，他

就好起来了，尽管那会儿医生都说，这老家伙正

要去见上帝。牙医把你那只烂牙拔出来的时候，

你没求我过来给你演奏过吗？你的嘴肿得跟一

个枕头似的，是我吹着小曲儿给你止了疼。”

“你给我止了疼是因为我们一起喝醉了来

着。”万科打断了他的话，“而且在你搞定这件事

之前，你把我最好的一瓶白兰地给喝了。这一

瓶你付账了吗？没有，你连区区一分钱都没给过

我啊。”酒馆老板嘟哝着，伸手去拿单簧管，“看

看这个！它只配扔进垃圾堆。你是不是用这单

簧管在你花园里挖土了吧？还是用它干了别的

什么？”酒馆老板一脸厌恶地摇着头。“我真想

知道我能把这个玩意儿卖给谁。还有别的什么

我能从你这儿拿走的吗，伊万？你的电视机吱呀

作响，就像是所有的螺丝都松了似的。你甚至

没法琢磨出你到底看见了什么 —— 母牛还是

潜艇。”

“你可以拿走 …… 你愿意的话，我去把我

的冰箱给你拿来？”

“那冰箱本来就是我的，伙计。我把它扔出

去，然后你去把它捡走了。我才不要那个见鬼

的冰箱呢。”

“那就把我们厨房里的桌子拿走吧。它几

乎是全新的。你看怎么样？”伊万问，新的希望

让他的嗓门也响了起来，“我可以在厨房里放一

摞木板。我老婆和我可以凑合着把这摞木板当

桌子用。孩子现在正学着怎么吹单簧管呢。他

能在婚礼上演奏，他也能在你的新酒馆里演奏。

把这玩意儿从他手里拿走该是多遗憾的事情

啊。兴许他能成个了不起的音乐家呢。兴许将

来他能在大人物们的葬礼上演奏呢。如果孩子

他妈看到孩子没有了单簧管，会把眼睛都哭瞎

了的。”

“我可不会喝得烂醉如泥，如果我真的对我

儿子能干上音乐这一行特别在意的话。如果我

想要我的儿子能在大人物们的葬礼上演奏，我

才不会像你这样懒得要命呢，伙计。今儿早上，

你老婆来赊账买牛奶。她已经欠了相当于她三

个月薪水才能还清的账。万一她老板让她卷铺

盖了呢？万一她工作的裁缝铺子破产了呢？”

“你不能把我的单簧管卖给任何人，万科。

它有年头了。它是我爷爷的，这你知道。他在

罗马尼亚的布加勒斯特和希腊的雅典都用它演

奏过。后来我老爸还在索菲亚用它为矿工演

奏过，还在佩尔尼克演奏过，那是在复活节的时

候。我嘛 …… 我只用它在这儿演奏过，在咱们

村里。伙计，我告诉你，谁听我的曲子都会忘记

病痛。你老爸他……”

“没门儿。再说什么都没用。还有别的什

么我能从你这儿拿走抵账呢？”酒馆老板喃喃抱

怨道，“你就是个混混和懒骨头。我会把这支单

簧管钉在墙上。你爷爷和你老爸用它演奏。你

呢，把它给喝没了。你知道为什么有些人就是

不识好歹吗？那是因为他们喝酒贪杯。他们的

老婆买什么都赊账，在她们不再能这么赊账之

前，她们就已经欠下了相当于她们三个月工钱

的账！”

“那我能在晚上过来吗？”伊万问，一边解开

破棉衣的扣子，“我把单簧管从墙上拿下来，就

演奏那么几分钟，就几分钟。”

“你觉得我看上去像是疯了吗？你保准会把

我的客人们吓跑的。”
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就在那个时候，酒馆的门打开了，

一个骨瘦如柴的羸弱男孩走进来，他

的个头可比酒馆的柜台还矮呢。他加

入到了男人们的这场谈话中。

“有其父必有其子。”酒馆老板嘟

哝着。“曼诺，去告诉你妈，我不能再

赊账卖给她白糖了。你老爸会把单簧

管留在这儿，我会再给你们五天的面

包。就这样。”

男孩沉默了。他的视线沉到了地

面上，停留在那里。然后，他在身上的

口袋里摸索着，掏出了一些零钱、四个

带着裂纹的玻璃球、一把弹弓和一块

干净的手帕。

“万科大叔，”男孩开口了，“把这

些都收下吧。用这些东西够不够把老

爸的单簧管买回来呀？这是村里最好

的一把弹弓了。还有，那些是这一带

最坚硬的玻璃球。你可以用那一堆五

分硬币买一块妙卡巧克力，只需要再

添上四毛二，一块妙卡巧克力就到手

了。”

“没门儿，曼诺。回家去。”酒馆

老板说着，挠了挠自己的脑袋。然后

他给了男孩一块巧克力。“拿着这个，

小家伙，回到你妈那儿去。这儿冷得

透心凉。快跑吧，不然，你该要得重感

冒了。”

男孩摸了一会儿那块巧克力，把

它添到了那一堆带裂纹的玻璃球、弹

弓和小零钱里，接着，他摘下帽子，那

是用家里纺的羊毛手工编织成的。他

把帽子也添到了那一堆家当里，然后

说：“你可以把单簧管给我了吗？这些

东西应该够了吧。另外，每天早上我

起床以后的第一件事就是过来为你打

扫酒馆。老爸可以在你儿子的婚礼上

免费演奏。我是说等你儿子丹丘长

大以后。老爸还可以在你爸爸的葬

礼上免费演奏 …… 我不是盼着鲍里

斯老爷爷死掉，你知道的，我的意思

是……我挺喜欢他的。”

“让我用这单簧管演奏几分钟

吧。”男孩说，“让我先演奏一会儿，

然后我会把我们家的狗洛克斯带来。

我把狗给你，你把我老爸的单簧管给

我。”

酒馆老板把这破烂不堪的乐器交

给男孩。这玩意儿曾经在罗马尼亚的

布加勒斯特和希腊的雅典演奏过。它

也在村子里所有的婚礼和葬礼上演奏

过。男孩接过了它。

“万科大叔，”他说，“如果你心里

痛苦，不要怕。你听到我的演奏之后

就不会再觉得痛苦了。我保证。”

酒馆里很冷。刺骨的寒风在屋外

咆哮，房间里弥漫着燃烧的塑料、香烟

和山毛榉的柴火半燃半熄的气味。

静谧的音乐从老旧的单簧管里流

淌出来：如此温柔的旋律，像是一个

男人从漫长的病痛中恢复过来，像是

一个孩子在街上发现了一把超棒的小

折刀。像是在希腊的雅典，阳光恒常

照耀。像是罗马尼亚的布加勒斯特，

尽管如今是冬天了，一切依然美好，因

为房子里的火炉永远有足够的柴火在

熊熊燃烧。像是你茶里的白糖块，像

是你饥肠辘辘时的一碗豆子汤。像是

你母亲还没赚到的那三个月的薪水，

像是两颗顶呱呱的玻璃球和村里最好

的一把弹弓。像是在十二年后万科大

叔的儿子长大成人的婚礼上，宾客们

喝了一两杯热身，正准备跳舞跳到脚

后跟着了火。这小家伙的单簧管吹奏

个不停，直到村里最老的爷爷也一跃

而起，和年轻女孩们一起跳起舞来。

终于，这男孩停止了演奏，老旧的

单簧管看上去又变得黯淡无光、遍体

鳞伤，仿佛这玩意儿从没到过雅典和

布加勒斯特，仿佛伊万老爸的手从没

触摸过它，伊万的手也没触碰过它，坦

率地说，伊万确实是个整天烂醉如泥

的家伙。这会儿，这支单簧管似乎只

与伊万的债务有关。

酒馆老板不再瞪着柜台上的酒瓶

子看了。似乎他也看不见那些装着白

糖的袋子、装着豆子和大米的大麻袋

了。他甚至忘记了那个炉膛里烧着空

塑料瓶子的火炉。

“小子，”酒馆老板说，“拿上你的

单簧管，一路跑回家去吧。告诉你妈，

我会给你一个礼拜的面包。算在我账

上！我请客！为什么你要演奏成这样

呢，小子！”

译林 045

情断神话之乡 中篇小说


